Чему меня научило материнство?

Лето неумолимо клонилось к закату. На ставшую традиционной игру в настольный теннис в тот вечер не нашлось желающих. Недолго постучав мячом один на один с мужем, мы пошли на набережную Волги.

Настроение у меня было приподнятым, а тело, несмотря на дополнительные 12 килограмм, — лёгким. Мы смеясь обсуждали, почему же сегодня никто не захотел прийти, а потом смолкли, вглядываясь в успокаивающее течение реки. Мы шли по яблоневой аллее, и, кажется, ни о чём не думали.

«А как мы будем праздновать роды?» — прервала я молчание.
«Не знаю,» — слегка помедлив, отозвался муж.
«Знаешь, я бы пошла в лес. Вдыхала бы ароматы сосен и впитывала тишину леса. Мне кажется, это лучшее место, чтобы подготовиться к рождению новой жизни. Там можно скрыться от чужих взглядов, чувствовать почву под ногами и защиту деревьев.»

Мы снова замолчали. Неспешно добрели до дома, попили пуэр с остатками черничного пирога и утонули в дебрях интернета, кто читая, кто смотря фильмы.

Около 12 ночи мои глаза стали слипаться. Я поцеловала мужа, пожелала ему спокойной ночи и пошла в спальню.

Но вопреки желанию поспать, тело само поманило меня на коврик. Я встала на четвереньки, на вдохе выгибала спину вверх, на выдохе прогибала вниз, расслабляя поясницу. И тут раздалось отчётливое чпок — отошла слизистая пробка. Я неслышно проскользнула в туалет и не успела присесть, как из меня вытекло ещё около стакана жидкости.

«Прозрачная — значит, всё в порядке!» — проконсультировала я саму себя.

«Воды отошли!» — с тревогой и сомнением сообщила я мужу.

Муж перевёл на меня взгляд от экрана ноутбука, как будто вынырнул из параллельной реальности: «Что? Уснуть сможешь?»

«Поспать? Точно! Роды — это процесс не быстрый. Если есть возможность поспать — лучше поспать,» — в голове отчётливо звучали рекомендации с курсов по подготовке к родам.

«Да, смогу. Пошли спать,» — устало согласилась я, и мы снова пошли в спальню.

Я легла в кровать, но уснуть не могла. Ворочалась из стороны в сторону, маялась в попытках найти удобное положение.

«Может, набрать ванну?» — заботливо предложил муж.

«Ванна — точно!» — в голове снова всплывали рекомендации с курсов.

Муж набрал ванну тёплой воды и насыпал соли. Я тут же забралась в неё и почувствовала облегчение.

А дальше всё завертелось в стремительном круговороте.

Попытки измерить раскрытие. Звонок в скорую. Мои дикие, истошные крики из самой глубины меня. Муж, в панике меряющий шагами коридор в ожидании скорой. Снова дичайшие крики. Муж, в отчаянии ищущий в интернете, как перерезать пуповину. Снова крики. Обливания ледяной водой.

Звонок в дверь. И одновременно мой робкий голос: «Головка показалась!»

Ещё звонок в дверь.

Нет, мы уже никого не будем пускать. Это только наша вселенная.

После всех надлежащих хлопот мы лежали втроём на кровати. Малыш мирно сопел, а мы с мужем не могли сомкнуть глаз. Солнце как никогда медленно поднималось над горизонтом. Было так тихо, будто мы и вовсе не дышали.

Каждый восходящий луч солнца был призван пробудить новые грани меня.
Каждый луч солнца ликовал: «Да здравствует новая жизнь!»

И она настала. Потекли бесконечные будни. Одновременно похожие друг на друга и те, что не повторятся больше никогда.

С каждой улыбкой, с каждым криком и с каждым выброшенным подгузником я осваивалась в новой реальности и то постепенно, то рывками менялась.

Этим летом моему сыну будет 5 лет, дочке — 3 года. И вот, чему я училась и продолжаю учиться, благодаря материнству.

Нести ответственность на 100%

Это первое, что пришлось принять, начиная с родов. Не перекладывать ответственность на чужие плечи, не отвечать на 50-70-90 процентов, а быть ответственной на все сто. За себя и за жизнь моих детей.

Никого не осуждать

«Чего она тащит визжащего ребёнка с площадки, вместо того, чтобы с ним поговорить?»
«Ребёнок бьётся в истерике, а она на него даже не реагирует!»
«Сидит дома, а ребёнку ведь нужен свежий воздух!»

Примерно такие суждения можно было услышать от меня до того, как я стала мамой.

Но потом моё личное материнство стало поднимать меня на такие вершины благости, а также опускать меня в такие пропасти отчаяния, что все эти суждения перестали иметь право на существование.

Материнство — это глубоко личная история. Даже зная сотни фактов о жизни мамы и её ребёнка, невозможно составить картину целиком. Что уж говорить о нескольких эпизодах, по которым мы обычно берёмся судить о других людях?

Помнить, что shit happens

Я была уверена, стоит только достаточно поработать над собой, как жизнь перестанет приносить плохие новости. Где-то на горизонте маячил такой уровень благости, при котором все неприятности будут обходить меня стороной.

Но нет. Всего пара лет материнства убедили меня, что дерьмо случается. Регулярно. Вне зависимости от того, хороша я или плоха.

Всё, что нужно сделать: задержать дыхание, засучить рукава, убрать его, помыть руки и забыть. Да, да, двигаться дальше, потому что дерьмо — это не то, на чём стоит концентрировать своё внимание.

Быть примером на деле, а не на словах

Дети невероятно тонко чувствуют мои послания. Не те послания, что я изо дня в день талдычу им на словах, а те, что я передаю своим телом, движениями, поступками.

Натыкаясь на явное сопротивление от детей, я каждый раз возвращаюсь к калибровке своих слов относительно своих действий. И стараюсь быть для них хорошим примером.

Творчески относиться к бытовым вопросам

Дети показывают мне парочку новых способов надевать на себя футболки и штаны, десятки вариантов поедания обеда и сотни способов перемещаться в пространстве. Все мои твёрдые устои о том, как делать то или другое действие, разбиваются, благодаря их пытливому уму, шаловливым рукам и непоседливым попам.

Постепенно я начала по-другому смотреть на самые обыденные дела. А что если завтракать не сразу после пробуждения, как я привыкла, а спустя несколько часов? А что если вертеться у зеркала, рассматривать себя со всех сторон, как будто я понятия не имею, что мне подходит, а что — нет? А что если наводить порядок не везде сразу, а по частям: то там, то здесь?

Быт стал для меня местом для творчества. Мы стали придумывать и следовать правилам, которые подходят нам на данный момент.

Чувствовать и благодарить за поддержку

Тот день как-то особенно не задался. Я не выспалась и была раздражена. Дети капризничали. Муж опаздывал на работу. Всё проливалось, рассыпалось и падало из рук.

Намаявшись в квартире, я стала собирать детей на улицу. Никто не собирался поддерживать меня в этом. Сын убегал от меня и смеясь прятался под одеялом, дочка выкручивалась из комбинезона и кричала, что есть мочи. Мои силы в этой беспощадной борьбе утекали, как песок сквозь пальцы.

Я села на пол и заплакала. Дети вдруг притихли. Мы оделись, вышли. Я посмотрела на небо, на проплывающие мимо облака, сделала вдох и вдруг отчётливо поняла, что с таким не справляются в одиночку.

Моё сердце наполнилось благодарностью мужу, родителям, свёкрам, сёстрам, родственникам, друзьям, знакомым, случайным прохожим, а также небу, солнцу и облакам.

Заботиться прежде всего о себе

Мне хотелось заботиться о детях, отдавать им максимум себя, своего времени и внимания. Я так сильно погрузилась в эту заботу о них, что, обратившись в очередной раз к своим внутренним резервам, обнаружила, что коробочка пуста. И наполнять-то её некому, кроме меня самой.

И тогда началась большая работа по поиску контакта с самой собой, пониманию своих желаний и потребностей.

Да, я не очень хороший пример в этом вопросе. И здорово, когда получается не растерять контакт с собой в материнстве. У меня не получилось, но потом пришлось семимильными шагами навёрстывать упущенное.

Уважать свои и чужие ритмы

За 5 лет материнства я так и не нашла, чем мы с детьми похожи. У нас абсолютно разные ритмы, таланты и предпочтения. Уж не знаю, как так получилось.

Признаюсь, сначала я была уверена, что мои дети похожи на меня, им нужно то же самое, что и мне, в таких же количествах и в таком же качестве. Я пыталась вписать их в собственные ритмы, но они никак не вписывались.

Мне пришлось умерить своё высокомерие и всезнание и давать возможность жить каждому максимально приближенно к своему собственному ритму.

Устраивать пикники

Коли уж отправляться в это долгое и местами изнурительное путешествие под названием материнство, то непременно нужно устраивать пикники.

Мы садимся на землю ровно на том месте, когда вдруг не хочется дальше идти. Смотрим по сторонам, вспоминаем, откуда мы шли и куда собираемся. Достаём из рюкзака нарезанные яблоки и бананы и угощаем друг друга. И снова смотрим по сторонам. Ведь мы никуда не спешим.

Прелесть пикника ещё и в том, что его можно устроить в любую погоду. Ведь ничего не стоит расстелить плед дома, порезать фрукты, положить пару печенек, усесться поудобнее и смотреть по сторонам.

Замечать чудеса

Прошлым летом мы летели в Москву. Самолёт был полный. Всё было готово к полёту. Дети приникли к окошку иллюминатора. Самолёт выехал на взлётную полосу, стал разгоняться и — оторвался от земли.

Дети, полные восторга и ликования, закричали: «Мы летим, летим!»

Все пассажиры будто встрепенулись ото сна и от души засмеялись.

Этот эпизод напоминает мне обращать внимание на чудеса, которые всё время рядом, но которые мы порой воспринимаем как должное.

Не быть сторонним наблюдателем

С годами я всё больше знаю и всё меньше хочу пробовать на вкус, на ощупь и на запах. Но с моими детьми этот номер не проходит. Они вовлекают меня гоняться за мыльными пузырями, прыгать по лужам, мокнуть под дождём и лизать снег.

Не от всего я испытываю такой же запредельный восторг, как в детстве, но определённо лучше есть пирог, чем рассуждать о нём.

Использовать маленькие возможности

После рождения дочери по вечерам я засыпала, едва моя голова касалась подушки. Где-то на грани сна и бодрствования я обещала себе: «Завтра будет новый день, у меня останутся силы заняться чем-нибудь ещё, кроме детей». Но на следующий день всё повторялось точно так же.

У меня даже не было сил спросить вечером у мужа, как прошёл его день.

И тогда муж стал звонить мне днём в свой обеденный перерыв. Я пересказывала события утра — и мне сразу становилось легче. А муж в ответ делился рабочими новостями.

Где-то между этими (иногда казавшимися бессмысленными) разговорами я разрешила себе и в остальных делах довольствоваться 10-15 минутами. 5 минут, чтобы размять нагруженную поясницу. 10 минут, чтобы прочитать статью на немецком. 5 раз по одной минуте, чтобы сделать короткие заметки для будущих постов.

Нет, я не превратилась в супер-эффективного человека, не расходующего зря ни минуты. Довольно часто я использую эти маленькие возможности, чтобы полежать на кровати. 5 минут на кровати — это очень и очень хорошо. Просто поверьте мне!

Смотреть локально и масштабно

В воспитании детей играют роль так много факторов, что никогда не знаешь со 100-процентной уверенностью, какой из них окажется решающим. Порой я не берусь судить, что хорошо и что плохо. Тем не менее день за днём приходится делать выбор.

В принятии решений мне помогает не только интуиция, но и умение переключаться между масштабами. Смотреть на этот день, как на единственный и, может даже, последний, и смотреть на этот день, как на маленькое звено в огромной череде событий.

Наполнять свою жизнь смыслом. И не одним

С появлением детей моя жизнь озарилась чётким, понятным и возвышенным смыслом. Материнство захватило меня так сильно, что я перестала чувствовать вкус ко всему остальному.

Оставаясь на время без детей, я ужасалась этой пустоте и бессмысленности. Я могла только есть, спать, просматривать фотки детей и отрешённо листать ленты соцсетей.

Я боялась замахнуться на что-то масштабное и великое, а маленькие шаги казались мне лишёнными смысла. Но именно они привели меня туда, где я есть сейчас. К жизни, где есть не только материнство, а, в первую очередь, я.

Но у материнства, я уверена, для меня ещё много уроков.

Нет, пожалуй, ещё один, не откладывая:

Быть рядом с теми, кого любишь!


 

Пост написан для конкурса статей «Чему меня научил…» в блоге Елены Аникушиной.

  • Phoenix Spb

    Ира, я плачу! Ты превзошла саму себя! Спасибо, что ты написала такой текст! Твои тексты всегда прекрасны! Но искренность, мудрость и красоту этого текста сложно превзойти! Мастер! Могу сказать только одно: «Chapeau bas! Снимаю шляпу!» и ещё… Пиши ещё!

    • Irina Meshcheryakova

      Настя, тебе спасибо, что дожала меня до публикации. Идея вынашивалась давно, но звёзды никак не складывались для решительного шага.
      Обнимаю тебя!

  • татьяна темралеева

    Чудесный текст. Спасибо,Ирина. Все очень искренне,волшебно и просто!

    • Irina Meshcheryakova

      Татьяна, большое спасибо! Именно такое настроение мне и хотелось передать!

  • Ира! Как прекрасно! А я эгоистично радуюсь тому, что познакомилась с тобой на заре своего материнства. Очень меня поддерживают с самого начала твои слова и открытия 😍

    • Irina Meshcheryakova

      Даша, не так уж и эгоистично! Мне же тоже приятно!

  • Nadejda Anisimova

    «Материнство — это глубоко личная история. Даже зная сотни фактов о жизни мамы и её ребёнка, невозможно составить картину целиком. Что уж говорить о нескольких эпизодах, по которым мы обычно берёмся судить о других людях?» — вот на 100% согласна. Особенно когда незнакомые люди начинают советовать что-то по поводу моего ребенка. Ну вот им то откуда так хорошо известно, что делать с МОИМ ребенком 😀 Правда в начале немного не поняла, муж принимал у вас роды?)

    • Irina Meshcheryakova

      Да, муж. Роды были стремительные (с того момента, как воды отошли до рождения прошел час сорок). Скорую мы вызвали не сразу, а приехала она, когда малыш уже родился.

  • Elena Baxter

    Ирина, как же отзывается Ваша статья! Полностью согласна с тем, что у каждой мамы, у каждой семьи всё так, как им удобно и со стороны сложно судить, что хорошо, что нет. Главное, чтобы это устаривало их самих. Момент рождения ребёнка делит жизнь на «до» и «после». Только когда я сама стала мамой, полностью осознала смысл этой фразы. Желаю счастья Вашей семье!

    • Irina Meshcheryakova

      Елена, спасибо большое за отклик! Тут уж точно: пока на своём опыте не узнаешь — говорить что-то бесполезно.
      Вашей семье тоже желаю счастья и благополучия!

  • Наталья Евстигнеева

    Ирина, замечательные уроки! Мне только предстоит это все осваивать. Пока пытаюсь настроить себя на то, что не надо зацикливаться на ребенке, забывать о себе и муже. Надеюсь, у меня получится быть такой же хорошей мамой, как и у тебя!

    • Irina Meshcheryakova

      Наташа, спасибо большое! Обнимаю тебя и желаю благополучных родов!

  • Юлия Крылова

    Очень здорово и проникновенно, а главное с такой любовью к детям и пониманием себя самой.

    • Irina Meshcheryakova

      Юлия, спасибо! Очень рада, что у меня получилось передать своё состояние!

  • Елена

    Ирина, благодарю от всего сердца за эту статью и за смелость рассказать свою историю! Вы — молодец! Здоровья вашей семье и много счастья! Желаю вам удачи в конкурсе!

    • Irina Meshcheryakova

      Елена, вам огромное спасибо за организацию конкурса! Даже не знаю, когда бы эта история могла быть ещё рассказана. Благодарю вас!

  • Алёна Гётце

    Чудесная история! И выводы очень близкие для меня 🙂

    • Irina Meshcheryakova

      Спасибо большое!

  • Очень мудрый и светлый текст получился. Спасибо тебе за него. Прочувствовала каждое предложение.

    • Irina Meshcheryakova

      Саша, спасибо! Очень приятно получать от тебя такой отклик!