Как и почему я пишу

Я начала активно писать в личный дневник лет в 12. Когда я, спустя лет 10, открыла его, чтобы узнать, какой путь я проделала за это время, я одновременно испугалась и обрадовалась. Дневник сплошь и рядом был испещрён вопросами, которые волнуют меня и по сей день. Меня тут же накрыло осознанием, что одна часть во мне остаётся неизменной, другая же постоянно претерпевает изменения. Одна часть задаёт вопросы, другая ищет на них ответы.

В чём люди похожи между собой и в чём отличаются?

Что объединяет двух людей, а что заставляет разойтись в разные стороны?

Как двигаться к желаемым целям, не предавая себя?

Что значит прожить свою жизнь? В чём ценность моей жизни для меня и других

Что такое красота, цельность, любовь, усилие, доброта, развитие?

И ещё много-много “как”, “зачем”, “почему” и “что это значит”?

И на каждый из этих вопросов я отвечаю своей жизнью.

Я писала в личном дневнике, целиком исходя из своих внутренних ощущений. Писала сумбурно, несвязно, потоком изливая всё, что накопилось и просится на бумагу.

Через тексты я отслеживаю перемены в себе, в своих пониманиях и устремлениях. Я верю, что большое видится на расстоянии. Я не всегда знаю, о чём есть для меня этот опыт сейчас, зато могу рассказать об этом с течением времени.

В 2003 году мама предложила мне начать писать в ЖЖ. Я хотела быть услышанной, но я не знала, для кого я пишу, и поймёт ли тот, кто прочитает мои мысли. Порой меня разрывало от идей, и я писала каждый день. Порой надолго пропадала, а потом вечно извинялась за отсутствие.

 

Именно тогда меня захлестнула волна страхов, с которыми я училась дружить в течение следующих почти пятнадцати лет.

Мои страхи, связанные с писательством

Эти страхи до сих пор посещают меня в той или иной степени, но уже намного меньше мешают мне писать.

Страшно быть не понятой читателем.

В детстве младшая сестра упрекала меня, что я не смогу быть учителем по математике, потому что мне “всё понятно”. Я, действительно, объясняла с трудом: разве не видно, что тут надо извлечь корень, а тут свернуть в произведение двух слагаемых? Очевидно же!

По мере того, как я писала, люди отзывались самыми разными комментариями. Пришлось признать, что комментарии “я понял”, “спасибо”, “здорово” ничего не говорят о том, что на самом деле взял из этого текста человек. А вот непонимание и уточняющие вопросы – это то, что может развить мой писательский навык, побудить искать новые объяснения, аналогии, поддерживающие истории. В конечном итоге, просто писать.

И ещё до меня дошла одна мысль: я здесь не для всех. Может быть, тому, кто ничего не понял, это и не нужно. Каждому писателю свой читатель.

Страшно, что обо мне подумают окружающие.

В ЖЖ я очень часто писала во втором лице, вместо первого. Я пыталась отгородиться, защититься этим “ты” вместо “я”. Мне было страшно быть уязвимой, представать перед читателям со своими страхами, сомнениями и неуверенностью. Мне казалось, что если уж говорить, то непременно с позиции “я знаю”.

Но чем больше я писала и общалась с другими людьми, тем больше во мне проявлялась сила быть уязвимой, быть живой. Это то, что я бы хотела знать и видеть об авторе, и это то, что я могу больше не скрывать.

Страшно написать то, что уже написано.

Да, все сюжеты давным-давно расписаны в Библии и вряд ли можно придумать что-то новенькое. Но я пишу лишь о своём личном опыте, а эту историю точно кроме меня никто не напишет.

Страшно написать нечто значительное и больше не превзойти себя.

С течением времени мне стало видно, что это не моя забота. Моя забота – писать. Не присваивать тексты самой себе, а быть проводником. Такое отношение даёт возможность двигаться дальше, а не оставаться на достигнутом. И, может быть, в итоге написать нечто стоящее.

Страшно, что идеи исчезнут, если их сразу не записать.

Идеи для меня как неожиданные гости. Они застают меня везде и не всегда в удобный момент. Я невротически боялась, что они исчезнут, если их не записать. Постепенно я стала замечать, что при должном внимании они возвращаются. А иногда нет. И бывает, что я читаю у других людей то, что хотела ухватить и записать, но не нашла времени. Идеи витают в воздухе. Я стараюсь сразу черкнуть пару строк на бумаге, как только они стучатся ко мне.

Страшно попасть в писательский поток и забыть про всё остальное.

В моей жизни нет никакой гармонии и никакого баланса. Меня с головой захватывает то одно, то другое. Всё, что мне остаётся, – принимать это. Пишется – писать, нет – делать что-то ещё. Ведь жизнь не забывает показывать, что всё имеет не только начало, но и конец.

Страшно, что не будет времени писать.

Казалось, что, чтобы написать что-то стоящее, нужно много свободного времени. Или, если много писать, начнут страдать остальные сферы жизни. Оказалось, что, чтобы писать, нужно писать. Украдкой, урывками, короткими заметками, но писать. Практика показала, что если в жизни совсем ничего не происходит, то и писать нечего. Мой рецепт сейчас: быть достаточно погружённым в жизнь и достаточно отстранённым, чтобы написать об этом.

Мои способы погружения в писательство

Общение с другими людьми

Это способ нащупать животрепещущую тему, обнаружить вопрос и поискать на него ответ.

Почитать книгу или посмотреть видео/фильм

Мой внутренний искатель в это время настроен на поиск идей. Это возможность для меня услышать ответы и соотнести их со своим внутренним пониманием.

Взять лист бумаги и начать писать

Иногда тема уже бурлит внутри и не может достучаться до меня сквозь повседневные заботы. Я беру лист бумаги и начинаю писать, вынимая накопленные, но ещё не озвученные богатства опыта.

Делать заметки в течение дня

Это сейчас мой главный метод в отсутствии этого пресловутого времени. Я делаю много подходов к бумаге, записывая всё, что приходит в голову. Под покровом ночи, когда жизнь в доме затихает, я соединяю эти мысли в цельный текст.

Это похоже на рисование картины по точкам. Такие незначительные по времени и усилиям подходы помогают проложить маршрут, по которому идти намного проще, чем по совсем не изведанной местности.

Забыть о том, что мне надо/хочется писать и заняться другими делами с полным погружением

Мне непременно нужно прожить, прочувствовать, пропустить сквозь себя, чтобы слова полились на бумаге, поэтому, если не пишется, то самое время отложить ручку и с головой окунуться в опыт своей жизни.

____________________________________________________

Расскажите, вы любите писать? Что вам помогает, а что мешает в этом процессе?